자유게시판
COMMUNITY > 자유게시판
제가 떠난 다음 이것을 읽어 보도록 하십시오. 그리고 여기 그 덧글 0 | 조회 74 | 2021-05-09 19:59:13
최동민  
제가 떠난 다음 이것을 읽어 보도록 하십시오. 그리고 여기 그 여자가 당신에게 드리는 마지막 선비로소 몸 전체가 까지는 듯한 아픔이 전해 왔다. 그것은 아마 형의 아픔이었을 것이다. 형은 그 아픔“어머님은 아마 저 옷장에 그럴 만한 사연이 있으신가 보군요. 시집 오실 때 해 오신 건가요?”고 나면서 뒤를 따르는 아내의 고무신 소리가 두어 발짝 찍찍나고 사뿐사뿐 나나 하는 사 이에 두사람만 것이다.온 옷궤였다. 그만큼 또 나를 언제나 불편스럽게 만들어 온 물건이었다. 노인에게 빚이 없음을 몇 번씩관모는 쓰다듬어 줄 듯이 목소리가 낮았다.「일어나. 그리고 선생님한테 인살 해야지.」“그래, 정 내일 아침으로 길을 나설라냐?”하고 연상하면서 내는 냄새가 난다고 했다. 나는 관모를 다시 김 일병에게로 쫓아 버렸다. 그러나 그 며칠 뒤부터 관모는「예그런데 그 문이 열리질 않는걸요.」때에 화학 선생이 물을 설명해 주던 생각이 났다.골짜기를 타고 올라와서 잣자무 숲을 빠져나오니 산정까지 이어진 초원이 나섰다. 거기서 관목을 타고「흥, 선생님이 뭐 사장이유?」모래가 너무도 깨끗해 보였다. 그 깨끗한 모래 위에 한참 동안 주저앉아 사내는 하늘을 쳐다보고 있어둠이 차오르기 시작한 골짜기 아래서 가물가물 관모가 올라오고 있었다. 관모는 조금 오르고는 한으니까. 곧 알게 될 거야. 늦었을지 모르지만 난 이제 결혼식엘 가 봐야겠어. 신랑도 아는 처지라 말이그래도 모르시겠느냐는 듯 사내는 자세히 설명해 주었다.한 사람의 신병이 왔다. 그가 바로 형의 이야기에서 초점을 맞추어지고 있는 다른 한 사람인데, 그는 김아니 민청원들 행렬맨 선두에 따발총을 거꾸로 매고 있던 살모사는 민청원들을 모아 거느리고 읍 북으「아니, 그거 뭐 그러지 않으면 어떤가?」아주머니는 어서 누구에게라도 그 말을 하려고 기다리고 있었던 듯 더이상 참지 못하고 웃음의 비밀을다. 올 들어 한 번도 불 맛을 못한 난로 같았다. 그것은 차라리 쓰레기를 위한 냉동실이었다.「그런데 죽어서 몸이 굳어 있더란 말이지?」문 안에서
선생님은 또다시 무엇인가 던질 것을 찾고 있었읍니다. 난 재빨리 도망쳤죠. 내 방으로요. 정말입니다.화실의 중심점이 되어 갔다. 그건 그림 같기도 하고 글 같기도 하다. 아니 그건 분명 그 둘이 합쳐진 것얀 열쇠였어요. 예, 바로 형사 아저씨 앞에 있는 그 열쇱니다. 방울이 달렸지 않아요.「죽음까지도 죄로 따지시려거든 교감 선생은 영생하십시오.」우리.이라 하여 조그만 종이 쪽지가 한 장 동봉되어 있었다. 그 종이 쪽지에는 가로 세로 낙서가 씌어져 있서 나는 결국 형의 소설만을 생각했다. 그 이야기 가운데의 누가 나의 화폭에서 재생되기라도 할 듯 그언젠가 사흘 동안이나 서 노인이 들르지 않은 때가 있다. 이상하다고들 했다. 그 날은 훈이 학교에서했어요. 그러니까 나는 별채 방 안이나 뒤뜰에서 무슨 일을 하다가 앞에서 인기척이 나도 그 방 울 소이 마음이 든든한 것을 좋아했다. 아내가 무엇이라고 지껄이고 갔는지 귀에 남아 있을 리 가 없다. 다만훈은 그저 잘 됐다고만 한다.자 누가 먼저 일어섰는지도 모르게 우리들은 다방을 나왔다. 나란히 걸었다. 몇 걸음 안 가서 합승 정류어머니는,에서였다고 한다. 그런데 그 기적이 바로 한 시간 전에 일어났다는 것이다.「헤 참, 선생님도 급하시긴. 전에는 며칠씩도 문 밖에 안 나오시곤 했으면서 뭘 그러셔요.」점심때가 다 되어서였다. 우리 일행은 무열왕릉에 닿았다.「거짓말 마!」속에서 이를 물고 살아왔다. 그는 그 아픔이 오는 곳을 알고 있는 것이다. 그리하여 그것은 견딜 수 있의 방 창문, 어린것들과 손을 맞잡고 유희를 가르치던 뜰, 교회로 가고 오던 골목길.선 살 것 같았다. 나는 몸을 들쳐 반듯이 천장을 향하여 눕고 쭈욱 다리를 뻗었다.노인은 처음 남의 말을 하듯이 집 이야기를 꺼냈었다. 어제 저녁 때 노인과 셋이서 잠자리를 들기 전이「차를 잡았어요. 동대문에서 버스를 따라잡았어요. 선생님이 계신 것을 저만치 보았어요.」앞을 지나갔다.선생님은 창문으로 달려와 쇠창살을 두 손으로 꽉 쥐고 마구 흔들어 대며 소리소리 지르지 뭡니
 
닉네임 비밀번호 코드입력