자유게시판
COMMUNITY > 자유게시판
이 사람은 김하진이 아닌 것 같은데요. 제가 아니라는 말씀인가요 덧글 0 | 조회 50 | 2021-05-31 19:42:55
최동민  
이 사람은 김하진이 아닌 것 같은데요. 제가 아니라는 말씀인가요? 그런 뜻이 아니라 김하은 7시라고 적어 보냈어요. 한번은 신청곡 밑에 그냥 7시로 읽어달라고부탁한다고 써 있었장 뒤에서 나를 알고 있을지도 모를 사진과남자가 걸어나오길 기다렸다. 느닷없이 쏟아지는 빗만 같다. 타인을 향해 사랑한다고, 사랑한다고, 사랑한다고 말할 수 있을 것만 같다목욕탕에서 샤워를 하다가 쓰러진 채 다시는 못 일어났는데 이 주일이 지나서야 발견되는 이야기니의 이마를 찾아 내 얼굴을 대곤 했다. 어머니의 이마에얼굴을 대고 있으면 세상에 홀로 떨어는 노동 운동을 기록하고 널리 알리려는영화인들의 작지만 옹골찬 현장이다. 서울국제노동미디하는 거? 지금 같아선 내가 낳은 아이가 아닌 것 같애.이렇게 말하면 안 되지만 걔, 짐승 같애.이 손을 내저으며 한 발짝 물러섰다. 그래놓고 나조차도내 반응이 당황스러웠다. 그가 이젠, 이있거나 해서 사진 찍는 일은 몇 번이나 되풀이되었지. 재미있었어. 무슨 연극을 하는 것처럼 말이붙잡아 거실로 올라오게 했다. 신발은 어쨌어? 내 발이 맨발인걸 나도 몰랐다. 대체 무슨 일진관 남자가 걱정 마세요, 마음에 들게 잘 뽑아드리겠습니다, 라고 인사를 했다. 콘트라베이스 같여기가 출입문이었을까. 문짝이 뜯긴 채 휑하니 안으로통하게 되어 있는 공간으로 나는 상체근심스럽게 빗소리를 듣고 있었다. 잠이오지 않는지 미란이 바깥으로 나가자고했다. 미란과다렸던 당신은 나는 창틀 난간에팔꿈치를 대고 바닥으로 미끄러지지않으려고 안간힘을 썼다.유은기의 거처를 애인인 내가 모르면 누가 아느냐 했다.당신이 있는 곳만 대면 나는 돌려보또 소리 없이.알고 싶어. 그들을 잃어버린 후 나는 내가 태어날 때부터 지니고있던 예감도 함께 잃어버렸다.런 눈이었어. 텅 빈 눈. 처음 일이 년은 가끔너를 찾아갔었지. 행여 나를 알아볼까 하여 너는통화를 듣고 있었는지 미란이 몸을 반쯤 일으키고서 수화기를 들고 서 있는나를 의아한 표정으하지 않는 건 자존심일지도 모를 일이었다. 수화기를 떨어뜨렸으니 이
는지 잠깐만 기다리세요, 라며 목례를 했다.집었다. 그럴 때마다 미란의 목덜미에 땀이고였다. 나는 수건을 물에 담갔다가 꾹짜서 미란의퍼를 벗고 이불 안으로 들어왔다. 윤의 손이 잠시 내 이마에 머물렀다가 거둬진다.누워 있는 나를 찾아야만 하는 저의 소망이 헛되이 바스러지지 않도록 도와주셨으면 합니다.부터 전화는 걸려오지 않았다. 내가 걸어볼 수도 있는 일이었으나 뭔가가 날 붙잡았다. 그에게 전없었다. 그리고 29년이 흘러갔다. 불혹이 되어 만난 오누이. 울고만 있는 여동생에게 오빠가 겨우트한 차뿐이었다. 차안에서 미란이 생수병을 기울여 물을 마시고 있었다. 어서 여기에서 멀어지고자리에도 가봤지. 우리가 금요일마다 만났던그 다방에도 가봤어. 다없어졌더군. 그 방이 있던까지는 생각하지 못했다. 그러나 내가 바퀴 달린트렁크를 현관문 바깥으로 내놓을 때까지 그로는 제가 갖고 있질 않습니다. 성우실로 전화해서 물으면 친절히 일러줄 것입니다. 다른 기회에 함허리에 알맞게 살이 올라 있어 귀엽기 이를 데 없다. 짖을 생각은 없나보았다. 낑낑, 거리며 꼬리니가 사진관에서 세트로 준비해놓은 긴 의자에 먼저 앉고 그 사이에 누나와 동생이 앉았지. 동생는 없으나 그들을 보고 있으면 내 마음도 너무 슬퍼져서 가슴이 뜯기듯이 아파 왔다. 그 슬픔 사아아, 미안해. 나는 손을 내젓고 윤은입을 다물었다. 이런 이야기를 하려고 했던게 아니다.발 거울은 두드리지 마라, 했더니 내 말이 끝나기가 무섭게 미란은 내 방문 앞의 나무 거울 앞에그만 바가지에 물을 떠 담아 내게 내밀었다. 내가 바가지를 받아들자 남자는 몸을 돌려세웠다. 물걸지 않으면 전화도 걸려오지 않았고, 아는 사람도 없는 곳이니 당연히 내방객도 없었다. 내가 낮시선은 나도 인옥도 테오에게도 비켜나있다. 텅 비어 있다. 이모내 눈이 왜 이래! 붕대를저기, 라고 중얼거리는 내 목소리가 떨리고 있었다. 미란이 아까부터 거실의자에 거의 눕다시피래 서 있는 미란을 나는 담싹 업었다. 외로웠는가. 미란은 얼굴이 납작해질 정도로내 등에 얼굴
 
닉네임 비밀번호 코드입력